LOS PANADEROS DE 
RITESTI 

por Niño Velasco 


Entre lo Montes Metálicos y los Alpes de Transilvania, atravesando la 
zona central del territorio rumano, corre el curso del río Mures, un 
afluente secundario del Danubio. Próximo a sus aguas y a unos 130 
kilómetros de Timisoara, justamente sobre el paralelo 46, se levanta un 
pueblo tranquilo de unos seis o siete mil habitantes, cuyo nombre, Ritesti, 
difícilmente se encuentra en los mapas de una atlas común. 

Una carretera de segundo orden, estrecha y mal pavimentada, avanza 
paralela al cauce del río; se trata de una calzada llena de parches y sin 
señalizar, que cruza por un territorio árido y solitario, flanqueada por las 
últimas estribaciones e las dos cadenas montañosas que accidentan la 
región. 

Un hombre joven, con barba rojiza y ojos claros, conducía un 
empolvado Citroen 2 CV y maldecía la ocurrencia de seguir el impulso 
alocado de dirigirse hacia un lugar que jamás había oído nombrar, Ritesti, 
tan sólo porque la confidencia de un camarero del hotel de Timisoara 
donde se alojase la noche anterior, le había parecido digna de crédito y 
posible fuente de material para un reportaje lateral de tipo folklórico que 
enviaría a su revista. En realidad, él estaba recorriendo centroeuropa 
desde hacía dos meses, recogiendo datos para un libro extenso y 
detallado sobre las formas de vida y relación cotidiana de los llamado 
países del Este, un proyecto que trataba de reflejar aspectos inéditos de 
una zona que, o bien se analizaba habitualmente desde perspectivas 
sociopolíticas, o se mostraba como un repertorio tópico de estampas 
coloristas y anecdóticas. 

El paraje desolado y agreste, una melancólica mañana nublada de 
noviembre, cien kilómetros de trayecto dificultoso sin encontrar vestigios 
de vida y un frío húmedo que penetraba hasta los huesos, incluso le había 
hecho pensar en desistir de tan insensata incursión para regresar de 
nuevo a Timisoara a fin de tomar el camino hacia la frontera húngara. 

Sin embargo, cuando consideraba seriamente esta posibilidad, un alto 
depósito cilindrico de cereales se destacó en el horizonte tras un suave 
cambio de rasante, y, en seguida, el hombre de la barba rojiza distinguió 
al fondo del paisaje neblinoso, un grupo de edificios bajos que 
delimitaban una población pequeña, algo semejante a la aparición de un 
pueblo manchego en la llanura invernal tras un viaje monótono incluso 





depresivo. Cuando se acercó más, aliviado después de un trayecto 
incierto durante el que llegó a dudar de la existencia de aquel lugar, 
reparó en que el pueblo carecía de iglesia o, al menos, de iglesia provista 
de torre, esa especie de emblema arquitectónico que define, para un 
viajero de otras latitudes, la condición cristiana de todo un continente. 

Estaba harto de coche y lo dejó aparcado frente a una especia de 
taberna apenas llegó a una plaza grande rodeada por edificaciones de dos 
plantas. 

La plaza, envuelta en una neblina tenue, aparecía desierta. No sólo 
ningún habitante de la localidad la animaba con su presencia, tampoco se 
escuchaba el menor ruido que informase sobre cualquier clase de 
actividad en un pueblo que, a causa de su evidente limpieza y una 
cuidada fisonomía exterior, desechaba la idea de que estuviese 
deshabitado. Unos cuantos coches y tres o cuatro furgonetas permanecía 
aparcados junto a las aceras. 

Quería tomar algo caliente y empujó la puerta de la taberna a la que se 
había detenido, sin convicción alguna, es bien cierto: sólo había que 
reparar en la oscuridad interior del local para saber que estaba cerrado. 

Se miró el reloj, afectado, de pronto por una especie de confusión 
temporal provocada por unos ámbitos que parecían sumidos en ese 
silencio y esa quietud que sobreviene a la hora del alba en una pequeña 
población rural. Pero no cabía la menor duda; eran las doce del mediodía. 

El hombre de la barba rojiza echó una hojeada a su alrededor, buscando 
algún signo de vida. Tan sólo en la plaza, compuestos con letra 
aproximadamente gótica, descubrió tres carteles colocados sobre los 
aleros de otros tantos edificios de piedra grisácea, donde se podía leer el 
mismo rótulo: TAHONA. A la entrada del pueblo había visto otro. «Una 
población de panaderos», pensó, mientras echaba a andar en busca de 
algún sitio donde poder tomar algo que le reconfortase después de un 
viaje que empezaba a calificar de «estúpido» al fondo de su conciencia. 

A las dos, después de haber recorrido gran parte del pueblo sin otros 
encuentros que la visión lejana de un perro vagabundo, se argumentó a sí 
mismo que era posible afirmarse en un par de hipótesis: o todo el mundo 
dormía, lo que resultaba extremadamente raro a aquellas horas (más que 
raro se podía afirmar que era completamente imposible) o bien la 
población había abandonado el municipio súbitamente, apenas unas 
horas antes o unos pocos días antes. 

No podía ser de otra manera: las calles estaban limpias, los coches 
aparcados junto a los bordillos no mostraban ninguna señal que los 
identificase como vehículos abandonados hacía tiempo; es más, el 
hombre de la barba rojiza (un periodista español llamado Sergio 
Sánchez), ante lo insólito del caso, se asomó a las ventanas de varias 
viviendas para descubrir en su interior el espectáculo común de estancias 
aseadas donde se podían detectar indicios de vida normal: un cuaderno 
abierto, junto a un lapicero, una goma de borrar y un libro, que delataban 
la presencia de un muchacho haciendo sus deberes escolares la noche 
anterior; ceniceros con restos de cigarrillos o un periódico abandonado 
junto a una butaca, estigio de la presencia de alguien que se marchó a la 
cama tras ocupar los últimos momentos de la jornada en echarle una 
ojeada a la prensa... Los muebles, que recordaban el tipo de cosas que se 



usaban en occidente hacia los años cincuenta, se veían bien 
conservados, sin polvo alguno; enseres domésticos que evidenciaban un 
trato cuidadoso y reciente, los desvelos propios de un ama de casa 
particularmente atenta a sus deberes. «Los dormitorios», evocó 
espontáneamente el hombre. Si todo el mundo dormía, tal vez fuera 
posible descubrir, a través de alguna ventana propicia, a algún ciudadano 
en el lecho. No lo consiguió, a pesar de husmear, ya sin miramiento 
alguno, por las fachadas de diversas casas del pueblo: había una zona de 
todas las viviendas cuyos vanos estaban cerrados a posibles miradas 
exteriores mediante sólidas persianas de madera o incluso por postigos 
firmemente atrancados que impedían fisgonear el interior de cierto sector 
de los edificios. Todos los relojes que viera en estas viviendas marcaban 
la hora correcta. 

A las cuatro de la tarde, cuando la niebla se hizo más espesa y un frío 
más húmedo embalsamó paulatinamente las fantasmales calles de 
aquella ciudad, Sergio Sánchez regresó al lugar donde había dejado su 
coche, más que malhumorado, sobrecogido del todo, no sólo por la 
extraña circunstancia que se agazapaba en aquel lugar insólito; también 
afectado por la absoluta soledad de plazas y perspectivas, una carencia 
de vida tan abrumadora que, unida a los signos evidentes de una 
actividad que no podía colegir en qué momento se desarrollaba, le 
hicieron optar por el regreso a Timisoara con ese sentimiento frustrante 
de quien ha porfiado con tenacidad en la resolución de algún problema, 
teniendo que rendirse finalmente sin haberlo resuelto. 

Una tarde cubierta de nubarrones desgajados que corrían con velocidad 
sobre la llanura inhóspita, le depararon unos inicios del regreso cargados 
de molestos recuerdos y presagios. A diez kilómetros del pueblo, 
detenido en la cuneta, vio a un hombre viejo vestido de forma chocante 
según el criterio de un occidental. Después descubrió el rebaño de ovejas 
y supuso que era pastor. Detuvo el coche en el arcén y salió del vehículo 
para ir a su encuentro. El pastor le aguardó mirándole con los ojos 
entornados, sin mostrar inquietud alguna. En una mezcla de abyecto 
rumano elemental y señales mímiescas, Sergio recibió una información 
tan extraña como tranquilizadora. Transcribo en castellano el cúmulo de 
gestos y palabras provenientes del pastor, que determinaron el regreso 
de Sergio Sánchez a Ritesti. 

-Ahí la gente duerme de día y vive de noche... Todos se dedican a la 
panadería... Son raros, sí, pero es su forma de vivir. 

Cuando penetró de nuevo en las calles del pueblo había cerrado la 
noche, y Sergio pudo contemplar un espectáculo obviamente 
desconcertante. El reportaje podía ser fastuoso. Tocó su cámara, 
depositada en el asiento contiguo, con las yemas de los dedos: las 
iluminadas calles nocturnas mostraban esa particular actividad ruidosa 
que se produce durante las primeras horas del día en cualquier localidad 
del mundo; las furgonetas y los automóviles se habían puesto en 
movimiento, mientras que la gente, recién aseada, con la expresión 
soñolienta y las solapas de los abrigos subidas, se dirigían a sus lugares 
de trabajo; se veía por las aceras a niños y adolescentes que 
transportaban carteras y libros, y los tenderos, levantando los cierres 
metálicos con estrépito, abrían sus establecimientos. Las amas de casa 



más diligentes arrastraban sus carritos camino del mercado. Aparcó el 
coche en la misma plaza donde lo hiciera a mediodía. Notó de inmediato 
que los transeúntes le miraban no sólo sorprendidos, sino también 
intranquilos. Lanzó su primera foto sobre un grupo de chicos que se 
dirigían a la escuela. Advirtió que el fogonazo del flash causó una 
impresión sumamente desagradable en todo el mundo, como si los 
habitantes del pueblo, en silencio, le reprochasen una intromisión en sus 
costumbres obviamente inadecuada. Franqueó la puerta de la taberna o 
mesón donde, unas horas antes, intentó pasar inútilmente. 

Una barra larga ocupaba gran parte de un local estrecho iluminado 
tenuemente. Sólo había un cliente más que se tomaba una copa de algo 
amarillo. El camarero era un tipo anguloso y pálido que le miró con 
desconfianza. 

-Quiero un bocadillo o un sandwich... ¿De qué lo tiene? -preguntó 
hambriento Sergio Sánchez. 

-Sólo servimos bebidas -respondió lacónicamente el camarero. 

-Entonces póngame un vaso de leche. 

-Unicamente refrescos y alcohol -indicó más lacónicamente aún el 
camarero, que, por su actitud general, parecía desear vivamente que se 
marchase de allí aquel intruso. 

En la calle, al toro lado de la puerta encristalada del establecimiento, un 
buen número de personas se había reunido para observar al forastero. 

-Bueno, ¿me puede decir dónde puedo comer algo? 

El otro hombre de la bar, un anciano con el abrigo y el sombrero algo 
deslucidos, intervino entonces de manera más locuaz, pero con un tono 
no menos desconfiado o precavido. 

-Aquí no se sirven comidas en locales públicos; se come en las casas, 
en los domicilios particulares. Es, ¿cómo le diría?, una tradición 
intocable, una costumbre sagrada. 

Omito la descripción de los erráticos movimientos por la ciudad 
nocturna de Sergio Sánchez durante las cinco horas siguientes, cuando 
recorrió las calles insistiendo en los relámpagos de su flash y entre la 
gente del pueblo se transmitió la inusual noticia referente a la presencia 
de un forastero que tomaba fotografías improcedentes y se fijaba 
demasiado en ciertos detalles de algunos establecimientos o edificios 
significativos de la localidad; incluso había pretendido abordara 
determinados vecinos con preguntas sobre temas concretos (cuestiones 
que eludieron con un mutismo esquivo los interrogados) e intentó 
penetrar en varias panaderías cuyos responsables le cerraron tenazmente 
cualquier posibilidad de acceder al interior. 

Hambriento y rendido, pero estimulado por un trabajo que podría 
constituir el reportaje del año, Sergio Sánchez penetró en el bar del centro 
a las dos de la madrugada, cuando todo el mundo había concluido su 
primera media jornada laboral y, presumiblemente, se marcharían a sus 
casas para comer. Al menos, se tomaría unas cuantas cervezas. El local 
estaba rebosante de clientes jóvenes que charlaban de todo produciendo 
una ruidosa conversación general. 

Una muchacha rubia, con melena corta y rizada, de ojos color miel y 
ademanes sugerentes, estaba sentada junto a la barra; una chica 
tentadora muy apetecible que parecía estudiante (tal podía ser la 



suposición inmediata al ver el bloque de libros que había colocado sobre 
el mostrador) se identificaba en seguida con una de esas ninfas que dan 
la impresión de estar buscando siempre un novio de repuesto. Se dirigió 
hacia ella sin vacilar: le dijo que era periodista y preparaba un reportaje 
sobre Ritesti. Pidió una cerveza que se bebió con avidez. Ella contestó 
interesada y le miró a los ojos acariciadoramente desde el primer 
momento. Sergio Sánchez pidió la segunda cerveza. 

-Este es un pueblo de panaderos... Servimos pan a toda la región, a 
Deva, Hunedoara, Sibiu, Fagaras; incluso llegamos hasta Arad y 
Timisoara... 

-Pero, no lo comprendo... ¿Cómo es posible que el predominio de una 
industria que en todas partes es nocturna halla transformado aquí las 
costumbres de tal modo que todos duerman de día y realicen sus 
actividades por la noche? ¡Incluso los niños van al colegio a horas 
disparatadas! 

-Bueno, es así... No puedo decirle nada más. para mí se trata de algo 
completamente natural. Siempre ha sido así, y lo fue del mismo modo 
para mis padres y mis abuelos... 

-Increíble... 

-Para usted, seguramente... 

Permanecieron en silencio durante unos segundos mirándose 
mutuamente a los ojos en la tibieza humeante del local bullicioso. Se 
había producido un buen contacto. Sergio pidió otra cerveza. Justamente 
cuando el camarero se la colocaba sobre la barra con el gesto torvo que 
había esgrimido cada vez que se dirigía hacia él, se abrió la puerta del 
establecimiento para dar paso a dos individuos de uniforme que, a todas 
luces, eran miembros de la policía local. La chica, sentada de cara a la 
puerta, al otro lado del bar, los detectó en seguida entre el humo y las 
cabezas de animados clientes distraídos. Entonces ocurrió algo 
imprevisible. Ella cogió la mano de Sergio y tiró de él tras un recodo, 
donde estaban los servicios y se almacenaban cajas de botellas vacías. 
Atravesaron un pasillo estrecho con olor a urinarios y, tras franquear otra 
puerta pequeña, accedieron a la calle. 

-No te detengas, ¡corre! -dijo ella una vez que había ganado un callejón 
angosto y solitario. 

-¿Qué ocurre? 

-Te lo explicaré después... Vamos a mi casa. 

Buscando calles poco transitadas, la muchacha le condujo hacia el 
oeste de la población, a una hora en que la gente permanecía reunida en 
sus casas comiendo y los barrios se veían escasamente transitados. Eran 
las 2,30 de la madrugada. Cruzaron una plaza grande con arcadas y, en 
una calle tranquila adyacente, la chica se detuvo ante una puerta con 
llamadores de bronce. Abrió con un pequeño llavín y Sergio penetró poco 
a poco en una vivienda silenciosa, provista de mobiliario anticuado, pero 
dignamente mantenido. Le condujo a través de un pasillo frío hasta el 
comedor, donde destacaba un tresillo deslucido y jarrones con flores de 
plástico. 

-La policía te busca -le dijo ella mientras se quitaba el impermeable. 

-¿Por qué? 

-Seguramente no tienes permiso del gobierno rumano para visitar 



Ritesti. 

-No, no tengo ningún permiso, pero ¿hace falta eso? 

-Sí, nadie puede acercarse por aquí sin sus papeles en regla... 

-¿Y el motivo? 

-Bueno, no lo sé exactamente... Tal vez tenga algo que ver con nuestra 
industria panificadora... 

-¿Por qué has hecho eso? 

Ella no contestó. Se había sentado a su lado en el sofá. Tenía los muslos 
juntos bajo su falda marrón y las manos entrelazadas sobre las rodillas; 
parecía aguardar algo y miraba a Sergio con esa sugeridora expresión 
equívoca que un hombre corriente no es capaz de descifrar con claridad y 
duda durante unos segundos en besar a la chica que tiene enfrente, sin 
tener claro si ella espera eso o tan sólo que él siga sentado y hablando. 
Bueno, Sergio optó por besarla. No resulta necesario para la economía de 
esta historia detallar paso a paso de qué forma ella reaccionó vivamente 
después de ese contacto, cómo su cuerpo palpitante se aferró 
apasionadamente al de Sergio Sánchez e inició, entre suspiros y jadeos 
que parecían sumergirla en un éxtasis demasiado rápido y en exceso 
conmocionante, unas profundas maniobras amorosas que les 
condujeron, finalmente, sobre al alfombra gastada que cubría el piso del 
silencioso comedor, a un final aparatoso en el que Sergio se vio 
desbordado por una mujer abrumadoramente feroz, que le arañaba y le 
mordía emitiendo desconcertantes alaridos de placer, prolongados 
mucho más tiempo que el habitual en estos casos. 

Cuando terminaron, amanecía, y el arriesgado periodista que había 
llegado a Ritesti en un empolvado Citroen 2 CV, tras veinticuatro horas 
sin dormir y sin comer, quedó sumergido en un sueño profundo casi en el 
acto. 

Se despertó desorientado a las cuatro de la tarde. Un silencio intemporal 
cubría los ámbitos de la casa. Por las ventanas penetraba la luz de un día 
triste. Se había quedado dormido sobre la alfombra, y lo pirmero que 
sintió al volver en sí fue un hambre voraz y mucha sed. Se incorporó para 
buscar la cocina. En la puerta del comedor, clavada con una chinchera, 
descubrió una nota de la muchacha: «Espérame en casa. Volveré al 
anochecer». Antes de pasar a la cocina se fue al servicio. No había 
espejo. Le escocía el cuello, el pecho y la espalda, a al altura de los 
omóplatos; tenía los brazos llenos de rasguños y quería cerciorarse de 
cuáles habían sido los efectos cruentos producidos por las caricias 
agresoras de aquella tumultuosa mujer. Se tocó el cuello: advirtió, 
tanteando con las yemas de los dedos, dos incisiones hinchadas a la 
altura de la yugular. Dos orificios leves producidos sin duda por un 
ofuscado mordisco de la chica infligido en alguno de sus arrebatados 
delirios orgásmicos. Se sentía débil y reemprendió la búsqueda de la 
cocina. No había cocina. La casa tenía un comedor, un servicio, una 
especie de habitación de trabajo y otra estancia cerrada con llave que, por 
su situación al fondo del pasillo, parecía corresponder a un cuarto 
trastero. Pero no había cocina, al menos accesible. ¿Dónde preparaba su 
comida la chica? En una segunda inspección por la casa, al extremo del 
corredor, en la tiniebla de un recodo húmedo, descubrió un frigorífico 
pasado de moda, con las esquinas redondeadas y una niquelada palanca 



móvil para accionar la puerta. La abrió y vio lo que contenía: 
inmediatamente su cerebro realizó una relampagueante asociación e 
imágenes detestables que le impulsaron a llevarse de nuevo la mano a la 
yugular con un movimiento súbito. En el frigorífico no había ninguna 
clase de provisiones habituales; tan sólo destacaban su presencia atroz 
tres frascos grandes llenos de algo que supo de inmediato que era 
sangre. Anotó en su mente, también, que estaba en Transilvania. No lo 
dudó un instante: se precipitó hacia la puerta de la calle dispuesto a 
abandonar aquella casa y aquel pueblo nocturnal cuyo secreto íntimo ya 
conocía. Con el insidioso sentimiento que sobrecoge a quienes quedan 
atrapados en lugares donde se presiente vivamente que acecha un 
peligro mortal, comprobó que la puerta estaba cerrada con llave. 

Entonces, presa de una excitación que se tradujo en oscuros resoplidos 
entrecortados y breves, corrió hasta la estancia cerrada en el fondo del 
pasillo, resuelto a penetrar en ella. Cuando derribó la puerta descubrió, 
casi con indiferencia, justamente lo que esperaba: un ataúd de color 
marfil donde la chica apasionada dormía plácidamente. Regresó al 
comedor y se sentó en el sofá para aguardar a que se despertara. No tuvo 
inconveniente alguno, hacia las seis, en servirse un breve vaso de sangre 
para aplacar su hambre, mientras acariciaba con cierta satisfacción 
imprevista las dos heridas del cuello y pensaba sin horror que tal vez no 
fuese del todo descabellado instalarse en Ritesti para iniciar una nueva 
vida junto a a aquella deslumbrante muchacha que, dormida en el féretro 
blanco, parecía más seductora que nunca... 

Del cuaderno de notas de Sergio Sánchez 
«Ritesti, 28-11-78. 


... pensaba que el problema de las autoridades locales consistiría en 
cómo justificar mi permanencia en el pueblo ante el gobierno de Bucarest. 
Pero ha sido sencillo; ellos ya tienen su truco para estos casos. El 
Gobierno permite la existencia de este municipio de vampiros como el 
medio más seguro para tener controlada a una especie que, en otras 
épocas, resultó extremadamente peligrosa y macabra. Como todos los 
grupos rebeldes o marginados, cuando se encuentra la fórmula adecuada 
para ellos, se tornan dóciles e incluso útiles. No hacemos daño a nadie. 
Una adecuado intercambio de sangre entre todos los miembros de la 
población, resuelve la amenaza que antes supusimos para el resto de los 
humanos mortales. Semanalmente, en el Centro de Control, nos 
extraemos sangre que queda depositada en lo que llamamos «El 
Almacén». Después es distribuida equitativamente entre todos los 
vecinos. Las mujeres no van al mercado por las mañanas como yo 
supuse cuando llegué aquí. Se dirigen al depósito de nuestro preciado 
alimento y, mediante bonos, retiran la sangre precisa para una semana, 
según las necesidades de cada familia. Los niños necesitan una ración 
especial. Cada quincena, en camiones con inscripciones falsas insertas 
en sus carrocerías (Servicio de Cereales del Estado, por ejemplo), el 
Gobierno nos envía imprescindibles cargamentos adicionales de sangre 



que, sin saberlo, nos suministran candorosos donantes de todo el país. 

Somos una comunidad pacífica y útil, y nuestros hijos crecen felices en 
un mundo que creen (y lo es) el mejor. Y, desde luego, el pan de Ritesti no 
tiene comparación posible con ningún otro. Sólo existe un problema: la 
tentación que supone la entrada en nuestro pueblo de un forastero o 
forastera desprevenidos. Si las autoridades no actúan con rapidez, 
expulsándolos de inmediato, es posible que caigan en manos de 
muchachos o muchachas ávidos de sangre fresca y exótica. Pero estos 
casos (muy raros por otra parte) no resultan excesivamente graves: esos 
forasteros, transformados en vampiros a causa de las mordeduras de 
alguno de nuestros conciudadanos, son asimilados en seguida por la 
población, que los acoge gustosa entre el vecindario. Las autoridades 
locales se hacen cómplices del suceso y, mediante una hábil 
prestidigitación administrativa, consiguen eludir la fiscalización que el 
Gobierno ejerce sobre nuestro censo. Ese fue mi caso... La verdad, no me 
pesa en absoluto, todo lo contrario. Es preciso ser un vampiro, serlo de 
verdad como yo lo soy ya, para comprender la grosería en que transcurre 
la burda existencia de los humanos...» 



